左

部屋で録音していると外で「ピポピポーン、左へ曲がります」と車が云う。しばらくするとまた左へ。そしてまた左。左。くるくる回ってるのか。ごみ収集車だろうか。それにしても左ばかりだ。それとも左のときにしか云わないのだろう乎。