追憶、アメリカ

空港の売店で買ったピスタチオを空港のロビーでひたすら食べる。殻を割り、殻の半分に残った種子を口で掬い上げる。たまに吹っ飛ぶ。拾って食べる。殻の残骸が袋の中でしゃらしゃら鳴っている。飛行機はまだしばらく来ない。