ラテンアメリカ

曲を書けなくなったのはコロンビアの作家のおかげ、再開したのはチリの作家のおかげで、今さっき観た映画はキューバ、先日まで家にあったコーヒー豆はエクアドルとメキシコ、さて今からコーヒーと思ったらコロンビアだ。

走り続ける女たち

僕を追い越した自転車に二人乗りした女の子たちは自転車屋の脇の駐車場で止まり「ご自由にご利用ください」と書かれた空の一斗缶に数本入っている空気入れを一本ずつ手に取り前輪と後輪に同時に空気を入れ始めた。

レコード

全て処分しようと思っていたが、その中でも特に思い入れが強かった、もしくは売りに行ったけど返されたレコードを最近夕飯の時に一枚ずつ聴いている。多分150枚くらいあって、150枚くらいだと選ぶのに丁度良い。聴きながら、誰と聴いたレコードか、どこで買ったレコードか、いくらだったか、などと思いを巡らしていると久しい友人から電話がかかってきた。

ジャングル風

炎天下ぼんやりしながらもっさりした緑地の脇を歩いていると鳥の声が耳に入った。ぼんやりしていたのでしばらく気に留めなかったが、注意して聞いてみるとジャングル風の鳴き声である。上を見上げるとはっきりとした緑色の鳥が叫んでいた。ウグイスではないと思う。

夜の前

僕の住んでいる街では夕方になると「椰子の実」が流れる。ここまでは曲が違えどどの街でも同じようなものだろう。しかし、曲が流れ出して３０秒くらいすると、重ねて「エーデルワイス」が始まり暗黒な不協和音が街を包むのだ。市の境目だからだろうか。