父

父は週末になるとギターを弾いた。クラシックギターだ。バッハとタレガ（父はタルレガと発音した）をよく弾いていた。家には楽譜が山ほどあるが、いつも同じ曲を弾いていた。そして僕はギターを弾いている。クラシックギターを。バッハとタレガを。