丸三年

今日は、正確には東日本大震災があった次の日です。あの揺れの一つ目の後に携帯電話が鳴った。京都の友人だった。その直後、掛け直しても繋がらない。それが当たり前の一日だった。あの一日を振り返る上で忘れられない事の一つだ。きっと理屈を超えた本能的な電話だったと思う（地震から一分以内だったはず）。あの日に電話が繋がったことが奇跡だ。しかし出られなかった（何故？思い出せない。混乱はしていなかった筈だ、混乱の中にいたが）。そんな彼は今カルフォルニアにいる。